¡Estoy vivo!

Estimado bloguito

Perdona que no te haya hecho caso últimamente, he estado liado. Asumo que estés enfadado conmigo por el abandono inadmisible de mis tareas como dueño. Un blog es como una mascota, lo sé. Hay que cuidarlo, peinarlo, darle de comer, sacarlo por ahí a pasear, enseñárselo a la gente... Te diría eso de no volverá a ocurrir, pero te estaría prometiendo humo, como hacen las personas que prometen mucho.

Te dedicaré un rato largo muy pronto, pero de momento, te dejo un par de reflexiones de las últimas cosas que he hecho, o de las que me acuerdo ahora mismo.

Me he terminado el libro que estaba leyendo y llevo unos cuantos días dándole vueltas. Te lo escribí en el margen izquierdo, era Matadero Cinco de Kurt Vonnegut. Habla de tantas cosas que en realidad el hilo argumental "oficial" es lo de menos. Pero hay una parte que tiene que ver con la Segunda Guerra Mundial. Y dice por ejemplo, sobre el tren donde estuvo hacinado días con otros prisioneros, algunos de ellos muertos:

"Incluso aunque el tren de Billy no se movía, los vagones se mantenían cerrados a cal y canto. Nadie iba a bajarse hasta llegar al destino final. Para los guardas alemanes que caminaban arriba y abajo en el andén, cada vagón se convirtió en un organismo individual que comía y bebía y excretaba a través de sus ventiladores. Hablaba y a veces gritaba por sus ventiladores también. Entraban agua, rebanadas de pan negro, salchichas y queso, y salían mierda, pis y palabrotas."

Y dice también, en un prefacio surrealista que escribe a su propio editor de la novela, Sam, sobre lo difícil de escribir una novela sobre la destrucción de Dresde:

Y le digo a Sam ahora: "Sam, aquí está el libro". Es tan corto y tan revoltijo y tan discordante, Sam, porque no hay nada inteligente que decir sobre una masacre. Se supone que todo el mundo está muerto, que no van a decir nada o querer nada nunca más. Se supone que todo está muy tranquilo después de una masacre, y siempre lo está, excepto por los pájaros. ¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que hay que decir sobre una masacre, cosas como "¿Pío-pío?"

Y luego habla de la vida, y de viajes a través del tiempo, y de mil cosas más aparentemente inconexas pero tejidas de forma maravillosa en una novela muy peculiar.

Y, pequeño blog, te diré un secreto que me ha dicho Gerardo Diego. Te diré el secreto de la vida:

El secreto de la vida es intercalar
entre palmera y palmera un hijo pródigo
y a la derecha del viento y a la izquierda del loco
conseguir que se filtre una corona real
Levántate cada día a hora distinta
y entre hora y hora
compóntelas para incrustar un ángel.

Nada hay como un suspiro intercalado
y entre suspiro y suspiro
la melodía ininterrumpida

Déjame que te cante
la grieta azul y el intervalo.